



Sara Karlik: la magia del ricordo 
Maria Gabriella Dionisi 
Università dela Tuscia - Viterbo 
 
 
La letteratura paraguayana dell’ultimo trentennio ha visto 
svilupparsi un movimento di rinnovamento linguistico e tematico di 
notevole importanza che ha portato alla ribalta personalità artistiche, in 
campo narrativo e poetico, meritevoli di attenzione. In questo ambito si 
colloca Sara Karlik, una scrittrice che, come avremo modo di vedere nel 
corso della nostra breve analisi, offre prospettive di scrittura di grande 
interesse sia sotto il profilo contenutistico che strutturale. 
Nata ad Asunción nel 1935, Sara Karlik vive dal 1962 a Santiago 
del Cile, avendo lasciato il Paraguay nel 1960 per un provvidenziale 
incarico alla Segreteria delle Nazioni Unite di New York prima e alla 
CEPAL1 di Santiago poi, ottenuto dal marito in un momento in cui, come 
lei stessa ci ha raccontato in una intervista concessasi recentemente, “le 
era necesario mudarse en busca de aires que le fueran ‘más saludables’, 
ya que quien más o quien menos estaba sufriendo el castigo de la 
dictadura, la mordedura de la lengua obligada a permanecer quieta, la 
palabra atorada, la libertad mirada como utopía máxima y no como 
derecho inalienable del hombre.”2 Sono infatti questi i primi anni della 
trentennale dittatura di Alfredo Stroessner, i cui effetti sulla società civile 
e letteraria del Paese sono ampiamente conosciuti. 
Comincia così a rafforzarsi in lei una coscienza critica di 
opposizione a qualsiasi forma di violenza e autoritarismo al cui dilagare 
assiste anche nel paese di accoglienza. Non dobbiamo infatti dimenticare 
che, dopo pochi anni, anche il Cile cadrà nella lunga notte del regime di 
Augusto Pinochet. Ciò dà inizio ad una condizione di doppio auto-esilio, 
dentro e fuori dal paese d’origine3, che la condurrà ad elaborare un 
proprio mondo interiore e letterario in cui si mescolano i colori, i suoni, 
le pulsioni delle varie realtà in cui negli anni ha continuato a muoversi. 
                                                 
1 CEPAL: Comisión Económica para América Latina y el Caribe.  
2 Intervista concessaci il 10 gennaio 2001  
3 Lo stesso rapporto con la società letteraria paraguayana e cilena risulta per lungo 
tempo difficile da instaurare e mantenere. “Después de tantos años de residencia en 
Chile sigo sintiendo que soy una extraña en los medios donde me muevo, sobre todo el 
literario y la relación con los escritores paraguayos no puede ser muy intensa por causa 




La sua narrativa nasce così da una esigenza di espressione libera 
da ogni vincolo con scuole o correnti letterarie, nella convinzione che “la 
tarea del escritor debe consistir, por una parte, en confrontar consigo 
mismo a los personajes a medida que los va creando, extrayendo de ellos 
su esencia, y, por otra, en no imitar estilos literarios en boga, ni escribir 
enmarcado en lo que algunos llaman reglas o normas, porque en la 
creación literaria no existe tal cosa. Es el escritor quien va creando sus 
propias reglas, aplicándolas de forma inconsciente a medida que va 
narrando su historia.”4 
Ciò non esclude però la presenza nei suoi racconti di elementi 
provenienti da vari modelli narrativi ed è allora possibile ritrovarvi, 
contemporaneamente, le atmosfere magiche, “el olor de la tierra, sus 
murmullos, los nombres telúricos de los personajes, tan ligados a la 
idiosincrasia local”5 di Gabriel García Márquez; quelle oniriche della 
cilena María Luisa Bombal, a cui l’accomuna l’importanza data più alle 
sensazioni e agli stati d’animo che alla realtà circostante ed una certa 
inclinazione alla rappresentazione della durezza esistenziale, dei 
momenti dolorosi della vita; o quelle metafisiche di Borges, ammirato 
soprattutto per la sua ricerca “constante de la palabra justa que cuadre 
con la idea justa”6 e per la preziosità, la perfezione del linguaggio che 
restituisce pienezza alle cose. 
Scrittori, questi, da lei stessa riconosciuti come fondamentali per 
la sua formazione, ma a cui si aggiungono i migliori autori classici, come 
Flaubert o Tolstoj, per quanto riguarda l’uso della descrizione e la 
profonda attenzione per il dettaglio, o Proust, per il costante ricorso alla 
memoria. 
Non meno rilevanti per la nostra autrice sono le influenze della 
realtà concreta del Paraguay dove, ella afferma: “son inagotables los 
temas para la escritura, pues la tierra esconde demasiadas historias. Es un 
fantasma vivo que no puede desaparecer, porque la muerte ya no afecta al 
paraguayo después de pasar por dos guerras grandes y agotadoras. La 
tierra paraguaya es fantástica en sí, con sus olores y sabores y sus 
tambores aún envían ritmos que no pueden desconocerse, porque sus 
sones están inmersos en los laberintos del alma.”7  




7 S. Karlik, “Lo fantástico en la literatura paraguaya”, Conferenza tenuta a Miami 





Il realismo magico e il fantastico che caratterizzano alcuni dei 
suoi racconti non sono allora pedissequa imitazione di un modello 
letterario ampiamente diffuso, bensì una perfetta combinazione di 
fantasia e realtà non già dell’autrice quanto piuttosto del mondo da lei 
rappresentato. 
Le sue pagine nascono così dall’elaborazione di una frase 
ascoltata per caso, da un momento speciale, da una emozione 
metabolizzata con calma, secondo l’insegnamento proustiano per il 
quale, “las pasiones esbozan nuestros libros, el reposo de los intervalos 
los escribe”, come si legge nell’epigrafe che ella pone in apertura della 
sua sesta raccolta, Presentes Anteriores8. Una scrittura riflessiva, dunque, 
lineare, in cui predomina il personaggio, con le sue miserie e le sue 
cadute, le sue battaglie perse in partenza e in cui ritornano martellanti i 
temi della condizione femminile, della violenza del potere, 
dell’ineluttabile passare del tempo con il suo carico di solitudine e di 
tristezza e dell’importanza della memoria, perché, come dice nella 
introduzione a Entre ánimas y sueños, “la civilización no ha inventado 
aún los borradores de recuerdos.”9 
La prima prova letteraria, La oscuridad de afuera, pubblicata nel 
1986 dalla casa editrice Ergo Sum, di Santiago del Cile, segna per la 
scrittrice “la entrada a las letras, el descubrimiento de mí misma como 
escritora, el saber que podía hacerlo y que el lenguaje se ajustaba a mis 
dedos, a mi mente y que el enlace de palabras para concretar la idea 
parecía fluir de forma natural, inconsciente.”10 In essa si cominciano a 
delineare i temi principali della sua narrativa che, nel corso degli anni, 
daranno vita ad una nutrita serie di racconti e di romanzi, molti dei quali 
ancora inediti.11 
Il testo, diviso in tre sezioni, formate da otto racconti ciascuna, ha 
come filo conduttore il sogno, come rivelano gli stessi titoli e le brevi 
frasi che li accompagnano. Le storie narrate non sono altro che “cosas de 
espejos”, “fotos animadas”, “fantasmas perfectos” della realtà. I 
                                                 
8 S. Karlik, Presentes anteriores, Red Internacional del Libro, Santiago del Chile, 1996 
9 S. Karlik, Entre ánimas y sueños, Ed. Araverá, Asunción, 1987, p. 12 
10 Intervista citata 
11 Il suo romanzo Los fantasmas no son como antes, è stato finalista alla VII edizione 
del Premio de Novela Corta Café, nel 1989, organizzato a Bilbao dalla Ediciones 
Destino. Il romanzo Juicio a la memoria è stato finalista in tre concorsi: al Premio 
Planeta nel 1990 a Barcellona, al Premio Sésamo nel 1991 a Madrid e al XII Premio 
Herralde de Novela nel 1994 indetto dalla Editorial Anagrama di Barcellona, che nel 
1996 dichiarò finalista anche il romanzo El lado oscuro de la razón. Ma questi sono 




personaggi che popolano questo microcosmo narrativo, vedono scorrere 
la vita al di là delle loro intenzioni. Su tutti pesa un ineluttabile destino, 
tracciato non da un fato superiore, bensì dalla tendenza alla sopraffazione 
umana che pervade l’intero tessuto sociale e che colpisce 
indiscriminatamente l’indio, le donne, il dissidente politico, il piccolo 
borghese, il proprietario terriero. Essi si muovono in “suburbios sin alma, 
donde algunas casas parecían espectros, sobre todo en esos días tediosos, 
arrastrados por calles de polvareda eterna, días que no tenían fecha o las 
fechas no contaban, todos parejos, en esa igualdad que no provoca 
pestañeos o sorpresas.”12 
Questo senso di asfissiante ripetitività allontana i protagonisti, 
isolandoli dal resto dell’umanità: “el hombre sintió sus pasos altos, 
anchos, clavados en el pavimento triste, solitario, pavimento de pueblo 
perdido, perdido en el mapa y alejado de los otros hombres, porque no 
podían ser iguales a los de ese lugar.”13  
In questa realtà anche i sogni si trasformano in incubi: quello di 
non ritrovare il proprio viso, di non saper fuggire da un luogo o di 
rimanere chiusi in un convento. Così all’uomo non resta altro da fare, 
“cuando molestan los sueños”, che svegliarsi, anche se ciò comporta il 
ritrovarsi nuovamente avviluppato nelle maglie della “oscuridad de 
afuera”. 
La pubblicazione ad Asunción nel 1987 del libro successivo, 
Entre ánimas y sueños, rappresenta il primo riconoscimento in Paraguay 
delle capacità narrative di Sara Karlik.14 Diviso, come il precedente, in 
tre parti formate da otto racconti ciascuna, con propri titoli che rinviano 
ad altrettante storie, in esso si alternano quadri di vita reale e brevi 
incursioni nel fantastico che tendono a sottolineare la coesistenza di vari 
livelli di percezione della realtà, ma soprattutto il rifluire, nella memoria 
dell’autrice, del “juego telúrico formado por tantas leyendas escuchadas a 
una edad que no permite calar en lo profundo por la inclinación natural al 
miedo,” e il bisogno di riviverli per “volver a sentir esos temblores de 
campos efervescentes, de seres que se pasean a su antojo.”15 
                                                 
12 S. Karlik, “Suburbios sin alma” in La oscuridad de afuera, Ediciones Ergo Sum, 
Santiago del Chile, 1986, p. 33 
13 “Memoria de hombre” in Ibidem, p. 65 
14 Infatti questa casa editrice, diretta da Carlos Villagra Marsal e Antonino Páez, come 
la Editoral NAPA che l’aveva preceduta, aveva come proposito quello di pubblicare 
testi inediti di nuovi autori paraguayani di indiscusso valore.  




Nella raccolta comincia a acquistare maggiore importanza il tema 
dell’autoritarismo e della necessità di reazione alla logica del potere. 
Infatti, se il racconto “El espíritu de las leyes (Con el perdón de 
Montesquieu)”, incluso nell’opera precedente, aveva tracciato le linee di 
una critica alla degenerazione del diritto e della giustizia manipolati dal 
potere, e in “Grito, gritas, grita”, l’autrice, attraverso una descrizione 
surreale, che ricorda il celebre quadro di Edvard Munch16, aveva indicato 
come unica possibilità di ribellione il grido appunto, ora, ne “La 
venganza de Mendieta”, il protagonista, che “repartía miedo, aun en 
Navidad”, viene ucciso dalla furia popolare, e Kosta, il dissidente del 
racconto omonimo, pur costretto all’esilio per le sue posizioni politiche, 
continua fino alla fine a rimanere fedele alle sue idee e a trasformare 
l’urlo, quell’insieme di suoni inarticolati del dolore e della paura, in 
parole. Non importa se, come accade in “Palabra de gato”, la lotta non 
sempre sortisce effetti positivi e il campo rimane disseminato di morti. 
Ma il testo, attraverso un ordine matematico ben preciso, cela un 
ulteriore messaggio: la volontà della scrittrice di fermare l’attenzione 
sulla condizione femminile. I titoli delle tre sezioni, infatti, rinviano al 
terzo, “Casi un ánima”, al quarto, “Como de no creer”, e al quinto 
racconto, “Espejo en el tiempo”, delle rispettive parti e hanno come 
protagonista una donna. Abbiamo in essi un’alternanza, presente in molti 
altri che affrontano lo stesso argomento, tra totale cedimento alle regole 
della consuetudine, della sottomissione femminile e capacità di reazione 
della donna a tali imposizioni, sia con azioni concrete (abbandono del 
tetto coniugale, crescita della consapevolezza dei propri diritti), sia con la 
creazione di un proprio mondo interiore e con l’affermazione di una 
libertà mentale totale.  
                                                 
16 “El hombre empieza a mover los ojos, los que parecían fijos, se mueve todo, parte por 
parte el supuesto inamovible, se aflojan y tensan otra vez sus músculos, va enrojeciendo 
de abajo hacia arriba hasta tomar color de carbón encendido en el pecho, se le eriza el 
vello y por la boca se agranda un grito que parece fabricado por muchas bocas en un 
conjunto de gargantas, pero el grito queda ahogado y la boca quieta, abierta como un 
sótano o recuerdo de sótano, y la cara deja de ser cara con tanta abertura.” (In La 
oscuridad de afuera, op. cit., p. 141) 
L’immagine sarà ripresa dall’autrice anche in un altro racconto, “Todo será en silencio”, 
dove leggiamo: “Queda en esa actitud y pienso si esa boca, sin posibilidad de cerrarse, 
no habrá servido en verdad de modelo para ese cuadro con un enorme grito detenido 
que aún retumba en sordina o en círculos concéntricos progresivos hasta que queda fijo 
en el fondo de una garganta; y el artista lo mira, horrorizado de su propia obra, y todos 
se sienten hermanados ante tamaño error.” (In Efectos especiales, Grupo Editor 




L’anno seguente, Sara Karlik pubblica una nuova raccolta, 
Demasiada historia.17 Il libro si apre con un’epigrafe tratta da uno scritto 
di Rafael Barrett (1876-1910), l’interprete forse più attento e disincantato 
della drammatica realtà paraguayana degli inizi del Novecento: 
“desprenderse de una realidad no es nada; lo heroico es desprenderse de 
un sueño.” Essa ha, a nostro avviso, un triplice valore: da una parte 
sottolinea il legame indissolubile dell’autrice con il proprio retroterra 
culturale, fonte costante di nutrimento spirituale; dall’altra ci dà una 
indicazione del contesto in cui si sviluppano le azioni (nei racconti è 
scomparso totalmente il paesaggio e ogni elemento caratterizzante luoghi 
e paesi); ed infine riassume un’altra costante della sua narrativa, la 
contrapposizione realtà/sogno. Infatti, anche in questo libro, sono i sogni 
dei protagonisti a cadere in pezzi dinanzi alla realtà in cui sono immersi. 
Nella struttura, l’opera ripropone la divisione in tre parti formate 
da otto racconti delle opere precedenti, ma questa volta i titoli delle 
sezioni sono accompagnati da brevi epigrafi che sintetizzano il contenuto 
generale delle narrazioni che ne fanno parte.  
In esse la solitudine accompagna i personaggi, soprattutto donne, 
durante la loro vita, ed è tanto insopportabile da portarli alla follia e al 
suicidio. Ad accentuare tale condizione sarà la miseria, la vecchiaia, con 
il suo inesorabile decadimento fisico. Ma nell’ultima sezione è la 
violenza del potere ad acquistare la sua fisionomia reale. Se infatti nelle 
prime due storie, “De un solo soplo murió Gavilan” e “Las llaves de la 
ciudad”, i potenti (la spia e il governatore) sono quasi ridicoli prototipi, 
fantocci impacciati che spaventano quanti li circondano, più per il ruolo 
ricoperto che per la loro reale consistenza, nelle ultime, essi scompaiono 
per lasciare posto a quanti sono inghiottiti, perseguitati, torturati dal 
potere. 
In tal modo, la violenza e la dittatura, elementi sotterranei nei libri 
precedenti, ora assumono tinte più crude e tangibili, fino a divenire il 
tema principale della narrazione, come accade in Efectos especiales, dato 
alle stampe qualche mese dopo.  
Il libro si apre con un racconto emblematico, “Ojo con dos caras”, 
in cui Sara Karlik traccia il primo ritratto veramente completo della 
dittatura e dei suoi protagonisti, dell’atmosfera di “lucida follia” in cui 
essi si muovono. Sulla scia dei grandi affreschi fatti da Miguel Ángel 
Asturias ne El señor presidente, o da Gabriel García Márquez ne El 
otoño del patriarca, la nostra autrice descrive in poche pagine non solo il 
                                                 




“Generale invisibile”, sempre celato da “vidrios oscuros en el asiento 
posterior de un vehículo también oscuro”18, che “tenía su propio sol, su 
luna personal, ganado adiestrado, desconociendo angustias de mentes 
ociosas que fustigan el recuerdo y lo convierten en enfermedades de 
herencia impuesta”19, ma anche i personaggi che lo sostengono o gli si 
oppongono. Su di essi, indiscriminatamente, pesa l’occhio penetrante del 
potere: “caminaba sin perder hombre o mujer en quien apoyar el ojo, en 
observación que iba prolongándose aun en su ausencia.”20 La spia, che 
all’inizio appare come un altro strumento di controllo con la sua “ mirada 
de perfil, de esas que llegan de un solo golpe y cortan de puro miedo”21, 
si scopre essere, alla fine, lo stesso generale.  
Sviluppata secondo il modello del più puro realismo-magico, la 
narrazione anticipa i racconti riuniti nella terza sezione del libro, il cui 
tema comune è proprio il potere e la violenza, ma anche la speranza di 
riscatto dell’uomo. 
In “Esa noche hizo frío”, ad esempio, la notte si anima di 
fantasmi, “hace ruidos de susto y las sombras dibujan caras”, assalendo la 
coscienza del protagonista, e trasformando in incubo il ricordo della 
propria passiva accettazione e partecipazione alle fucilazioni degli 
oppositori politici: “cada noche es otra espera, cada año un adversario sin 
desafío, cada ruido el último, y él, esperando, sabiendo, aniquilándose de 
a poco, porque fue el que levantó la mano y dio la orden y todos 
descargaron el arma hasta el final, pero él, Méndez, fue el último, el del 
tiro de gracia.”22 
Allo stesso modo, in “Historia de aparecidos y desaparecidos”, i 
tre cavalieri dell’apocalisse, arrivati nel villaggio in cerca di Modesto 
Brizuela, si trovano immersi in un mondo di fantasmi, di anime in pena 
che, come lo stesso titolo suggerisce, scompaiono, trasportate da “la 
última subida del río”, o compaiono “rondando el lugar de las ánimas 
inquietas, como buscando un asiento propio.”23 In questa atmosfera di 
sospensione della realtà, i tre uomini, come il personaggio del racconto 
precedente, trovano una morte inesorabile: “no fue difícil transportarlos 
al lugar donde guardaban a los desaparecidos, esa pira siempre humeante 
                                                 
18 S. Karlik, “Ojo con dos caras” in Efectos especiales, op. cit., p. 18  
19 Ivi 
20 Ibidem, p. 20 
21 Ibidem, p. 17 
22 S. Karlik, “Esa noche hizo frío”, in Ibidem, p. 92 




de cuerpos sin ánimas, ‘porque de ellos no queda nada’, dice alguien, ‘ni 
siquiera el color’. ”24  
In “De un solo espanto”, si chiarisce ulteriormente la visione della 
scrittrice rispetto alle possibilità di reazione alla morsa del potere. Se nei 
precedenti la punizione era arrivata sotto forma di “sombras nuevas con 
caras cubiertas por el resplandor de adentro”25, qui la violenza del 
delegato viene vendicata dalla forza stessa della tradizione, con il ricorso 
ad un alleato mitico, il payé, il maleficio dei guaraní.26 
Ma è soprattutto nell’ultimo, “Todo será en silencio”, il più 
drammatico, quello in cui anche la narrazione fantastica ha lasciato il 
posto alla crudezza delle immagini, che alla tortura, al ricordo delle 
migliaia di uomini “sepultados en espacio circenses, en un espectáculo 
‘granguiñolesco’ en medio de la adoración del silencio de tantos”27, si 
contrappone l’ultima possibilità di speranza: “Zita cruzó fronteras tras 
fronteras. Fue un viaje de clase única, sin mucha clase, sin documentos, 
sin identidad certificada, sólo recuerdo de haber sido parte de una 
importación de artículos suntuarios por los que no hubo que pagar 
impuestos, con entrada de gracia, parte de trofeos devueltos al término de 
una derrota, derrotada ella misma pero atajándose con uñas y dientes a un 
soplo de vida interno, porque había que contarlo para horadar el silencio, 
para silenciar bocas llenas de animales en estado primario que van 
extendiendo regueros de odio, de dudas, sin entender que el cielo y el 
infierno también son terrestres porque el hombre los lleva adentro, y de él 
depende la elección.”28 
Nella quarta sezione del volume comincia a delinearsi il tema 
delle opere successive: il passato, il ricorso alla memoria. Fin dal primo 
racconto, “Gardel”, la protagonista rivive la propria vita al ritmo di un 
tango, accumulando nostalgie e rispolverando emozioni. Allo stesso 
modo in “Sueños de sillón”, il ricordo dell’adolescenza e dei suoi 
turbamenti si contrappone al presente dei capelli grigi. E ancora in 
“Efectos especiales”, da cui prende il titolo la raccolta, o in “Aguaceros 
impudicos”, la meditazione sul passato dà vita ad una serie di foto 
ingiallite dal tempo in cui compaiono nonne che “eran tales por fecha, 
por época, por imagen, por antiguas, por comodidad […] Eran el 
                                                 
24 Ibidem, p. 96  
25 S. Karlik, “Esa noche…”, in Ibidem, p. 92 
26 Payé è il nome dato in Paraguay agli incantesimi e alla pozione malefica che gli 
stregoni preparavano con un’erba chiamata Ca’á Ruvichá (Erba Magica). 
27 S. Karlik, “Todo será en silencio”, in Efectos…, p. 112 




trampolín para pasar por encima de madres muy ocupadas en el vestuario 
de los hijos en varias medidas, en los quehaceres diarios, en la cotidiana 
mediterraneidad de sentimientos manifestados de ese modo”29, o 
immigrati italiani che cercano di trovare un proprio spazio nella nuova 
realtà.  
Nel 1992 vede la luce Preludio con fuga, formato da trentadue 
racconti; come lo stesso titolo suggerisce, essi non sono vincolati tra loro 
da alcuno schema formale, sono piuttosto singole voci che, in momenti 
diversi, ripetono gli stessi temi. 
Il mondo descritto nel testo è infatti popolato da una umanità 
varia, sospesa in uno spazio ed in un tempo indeterminati, in cui la 
solitudine, la paura della vecchiaia, sono le uniche sensazioni che 
accompagnano i protagonisti, e la follia, l’omicidio o il suicidio, le sole 
vie di fuga. 
I personaggi e le loro storie sembrano nati così da un gioco di 
sovrapposizioni di immagini, che li creano e li deformano allo stesso 
tempo. Gli occhi, “cavados en esas órbitas que más parecían pozos 
mágicos”30, si piegano “hacia afuera hasta casi volverse oblicuos”31, e la 
testa che “se le iba a un lado en un gesto involuntario, las orejas, 
totalmente independientes, […] y un hombro […] en posición de 
avanzada”32, sono alcuni degli elementi fisici caratterizzanti questi esseri 
informi, “monstruos desilusionados”, alla ricerca di una propria 
interiorità, di una propria identità, come accade al personaggio di 
“Desecho” o a quello di “La magia se llama yo”. 
Tutto però finisce laconicamente, ancora una volta, nella più 
totale solitudine, anticipo della vecchiaia e della morte. Emblematico di 
tale condizione è “Mucha espera para otro domingo”, il cui protagonista 
trascorre tutte le domeniche della sua vita leggendo e raccogliendo 
necrologi, sapendo che la morte “sigue estando a su lado, en su esquina, 
en su vértice, como araña que teje su proprio encierro buscando el ángulo 
apropriado. No quiere jugar turnos y dejar de verla. El es un caballero al 
revés. No dirá ‘primero tú’, no. Tiene que ser antes de que vengan los 
fríos, elegir un día que no importe, que ayude, un nublado quizás o 
espaciosamente extendido para que den ganas de terminarlo. Será un acto 
maquinal más, como lavarse los dientes o afeitarse, o bañarse, o sentarse 
                                                 
29 S. Karlik, “Aguaceros impudicos”, in Efectos…, p. 142 
30 S. Karlik, “La tuca loca”, in Preludio con fuga, Grupo Editor Latinoamericano, 
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a esperar visitas escasas mirando de tanto en tanto a través de la ventana 
para imaginar que vienen y así acortar la espera, ahuecando con el puño 
el vaho del vidrio. Que sea hacia fin de semana para que el domingo 
puedan leerlo. Que sea.”33  
Nel 1996 viene pubblicato Presentes anteriores, considerato dalla 
stessa Sara Karlik il suo testo più rappresentativo. In effetti i 23 racconti 
della raccolta, sono la sintesi di tutta la tematica dall’autrice, ma ora 
sviluppata con una raggiunta maturità di scrittura, con una raffinata 
capacità che ci permette di vedere con chiarezza anche ciò che non è 
descritto, poiché è la parola stessa ad illuminare le scene.  
E’, infatti, il crescendo della narrazione, la sospensione delle 
azioni in attimo eterno a caratterizzare alcune storie di paese, facendoci 
penetrare in un universo chiuso fatto di usi e tradizioni arcaiche. Così, in 
“Cierta semejanza”, è un coro da tragedia greca ad accompagnare i 
protagonisti, avvolti dal sospetto di aver infranto regole ancestrali: “habló 
el aire amenazante. No había cuerpo detrás de la voz. Quizás una sombra 
engañosa solamente.”34  
Ed è un rito collettivo quello descritto in “Como amasado a 
mano”, in cui l’uccisione del maiale, simbolica rappresentazione della 
violenza, è anche il momento di riunione, “en ese lugar extraño”, di tutto 
il paese, sotto la guida di un “hombre oscuro” a cui è assegnato il 
privilegio di strappare il cuore all’animale sacrificato. 
In “Desde un recodo de pared doblada”, saranno invece le leggi 
della morale, di un antico concetto gerarchico della vita a scatenare la 
tragedia finale. La giovane proprietaria terriera, vittima delle convenzioni 
sociali, prima condanna a morte l’uomo amato, non riuscendo a 
sopportare l’idea di essere legata ad un suo dipendente, poi cede lei stessa 
alla follia e alla morte. Il velo dell’omertà scende su di loro, “las bocas se 
callan, el campo es silencio, el silencio costumbre.”35 
La violenza, se in questi racconti pare essere legata ad una 
condizione di arretratezza culturale e sociale, assume forme più 
drammatiche in “Se me pierden los muertos”. Qui è ancora la follia della 
guerra a costringere il giovane soldato a partecipare ad una fucilazione: 
“fueron cayendo de a uno. El se sintió caer en comunión fraterna, pero su 
cuerpo quedó vertical frente al comandante, frente a su decisión de 
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convertirlo en culpable, cómplice desertor de la muerte cuando ésta ya 
había sido convocada.”36  
Ma il testo riunisce anche narrazioni in cui vengono tracciate 
dalla scrittrice varie figure di donne, mostrandoci così un mondo 
femminile complesso e imperscrutabile.  
Se in “Desde un recodo…” la protagonista reagisce alle proprie 
passioni seguendo le regole imposte dalla tradizione, in “Sigue nevando”, 
queste si trasformano in sogni erotici: “es la falta de hombres lo que 
pulsa sus sentidos, sus flujos y reflujos internos, y la conducen a 
pensamientos desorbitados donde se pierden esos seres que la perturban y 
forman islas inalcanzables.”37 
Permeato di un erotismo soffuso, avvolto in un’atmosfera che 
ricorda La última niebla di María Luisa Bombal, il racconto sviluppa 
storie di incontri, di arrivi immaginari che isolano ancor più la giovane 
donna, su cui cade inesorabile la neve silenziosa, coprendo e soffocando 
ogni cosa. 
E’ ancora il silenzio ad essere il tema conduttore di “Por los siglos 
de los siglos”, un percorso intimo in forma di diario, in cui vengono 
raccolti i pensieri di una settimana e in cui l’incomunicabilità con 
l’esterno è rappresentata dalla perdita della parola orale da parte della 
protagonista: “mi palabra se esconde detrás de la lengua o debajo de ella, 
o resbala en tobogán y se detiene frente a la hilera de dientes que la 
muerden.”38  
Il ricorso alla parola scritta per esprimere le proprie emozioni 
ritorna, invece, in “Escribiendo a Manuela”. In questo caso sono lettere 
che si scambiano la giovane Manuela, che sta vivendo a Parigi le lotte 
politiche del ’68, e un’amica, simbolicamente priva di nome, rimasta tra 
le mura della propria casa perché, “nació con las alas plegadas; un 
defecto deformador progresivamente aumentado.”39 La contrapposizione 
tra l’attivismo, la partecipazione al mutamento dell’una e la chiusura nel 
proprio mondo dell’altra, lascia sospesa la narrazione fino alla fine 
quando si scopre che siamo dinanzi ad un caso di sdoppiamento della 
personalità, di fallito tentativo di capire le ragioni del proprio 
immobilismo. Ma questa strana forma di auto-analisi non genera alcun 
frutto, perché: “esto de escribirse a sí misma, imaginando aventuras, 
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asumiendo un nombre de batalla para luchar lejanías, sólo agudiza la 
inmovilidad impuesta o autoimpuesta por un momento de indecisión.”40  
Di natura totalmente diverso è il tono di altri due racconti che 
hanno come tema la donna. Nel primo, “¿Que pasó anoche?” la 
protagonista guarda con ironia la vita e soprattutto il rapporto coniugale. 
Dopo una delle tante notti insonni ella conclude laconicamente: “pienso 
que el Supremo Hacedor, en su apuro por castigar a la mujer con lo de 
‘parirás con dolor’, habrá agregado entredientes: ‘y sufrirás sumisamente 
los horrores del roncar masculino’.”41 
Nel secondo, “Presentes anteriores”, da cui prende il titolo l’intera 
raccolta, siamo di fronte ad un’immagine femminile atipica, ma 
drammaticamente reale. Essa, infatti, rinvia il lettore, conoscitore di 
opere di autori paraguayani, a immagini di una storia tragicamente 
concreta: quella delle residentas il cui ruolo fu fondamentale durante la 
Guerra della Triplice Alleanza.42 Sono le donne che accompagnarono i 
soldati in guerra, che videro morire i propri padri, i mariti, i figli, che 
diedero conforto ai feriti, che tentarono di ricostruire un futuro dalle 
macerie che le circondavano. Nel racconto esse sono solo “tres motas de 
carne presionadas a caminar por alguna fuerza flotante.” 43 Sono donne 
che “continúan su avance, sobrepasando reglas físicas o límites naturales 
o lo que tuviese que ser, porque son misioneras, no mujeres buscadoras 
de tesoros, sino de hombres que habían sido suyos con distintos nombres 
y parentescos. Son mujeres extraviadas que aún piensan encontrar lo que 
han perdido, son residentas de ley, de espíritu, de estar ahí, en el campo 
de batalla, carne de alivio para sus hombres. No podían ser otra cosa. Son 
mujeres de alma y de cuerpo, más bien olvidadas de cuerpo, las que 
vagan sin reposo para alejar sonidos de guerra y no vaya a ser que de 
nuevo sean obligadas a retomar sus puestos, a cobijar presentes 
anteriores.”44 
Ma il libro include anche narrazioni in cui il fantastico o il 
surreale sono assolutamente predominanti. In “Un hombre inadvertido”, 
un vecchio pensionato, erroneamente considerato morto e quindi non più 
titolare della sua pensione, si trova intrappolato in una moderna 
situazione kafkiana, costretto a lottare contro la contorta burocrazia.  
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I successivi racconti, “Se venden trinos de pájaros” e “El 
enterrador de espejos”, ci immergono totalmente in un’atmosfera che 
richiama alla mente gli allucinati personaggi di Felisberto Hernández o la 
trasfigurazione visionaria del quotidiano presentata da Julio Cortázar in 
Bestiario. Sfumando i confini tra fantasia e realtà, i testi ci descrivono, 
come perfettamente credibili, la storia della venditrice di cinguettii di 
uccelli, e quella dell’uomo che, dopo aver scoperto di non riuscire più a 
ritrovare la propria immagine, si dedica “a matar espejos y enterrarlos”.  
Anche il passato e il ricordo trovano posto in questo volume, sia 
nella loro accezione negativa di incubo ricorrente, come accade in “Una 
paloma sobre mi pecho” e in “Un asunto de fronteras”, sia come 
nostalgico ritorno al passato, in “Verás que todo es mentira”, dove sulle 
note di un tango la protagonista torna a rivivere i suoi quindici anni.  
Nel 1994, Sara Karlik riesce a pubblicare il suo primo romanzo 
breve, La mesa larga. Formato da sole 43 pagine, descrive la storia di 
una famiglia di emigranti trasferitasi dall’Europa in un non ben precisato 
paese dell’America meridionale. La narrazione scaturisce dal 
ritrovamento di una lettera che, come “una caja de Pandora”, lascia fluire 
all’esterno il passato dei protagonisti, tracciando un breve schizzo di 
scene e personaggi di una vita lontana nel tempo. Ma il testo è solo una 
sorta di anticipazione45 di quello di più ampio respiro, Nocturno para 
errantes eternos, dato alle stampe nel 1999. 
Vincitore del “Premio Casaccia” indetto dalla casa editrice El 
Lector e dalla Cooperativa Universitaria di Asunción46, il romanzo 
Nocturno… rappresenta il riconoscimento definitivo della scrittrice nel 
proprio paese d’origine, ma soprattutto la prova più matura della sua 
vena narrativa.  
Il carattere dominante dell’opera, sotto il profilo stilistico, è 
riassunto, a nostro avviso, nella parola Notturno utilizzato dall’autrice nel 
titolo. Se infatti facciamo riferimento alla natura di questo tipo di 
composizione musicale, suonata da un unico strumento, il pianoforte, in 
forma libera e che passa dall’adagio all’allegretto, secondo una linea 
melodica e ricca di pathos, percepiamo immediatamente quanto il libro ci 
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offre: un affresco delicato e nostalgico del passato, rivissuto attraverso il 
filtro della memoria. 
La protagonista, voce narrante, autrice che guarda e crea il quadro 
di cui è anche personaggio, è una donna che ricorda la sua adolescenza e 
racconta la storia della sua famiglia e di quanti, tra la fine degli anni ‘20 e 
gli anni ’50 del XX secolo, avevano dovuto abbandonare il proprio paese 
per sfuggire alla miseria, alla guerra e alle persecuzioni dilaganti in 
Europa.  
Il romanzo punta, dunque, all’autobiografismo, visto come mezzo 
per recuperare la propria infanzia, momento in cui l’uomo compie le sue 
esperienze fondamentali e in cui le immagini si cristallizzano fino a 
divenire il sostrato di ogni successiva esperienza. 
Ma il proposito della narratrice è ancora più preciso, come 
scopriamo leggendo alcune frasi disseminate qua e là nel testo: “yo, 
moderna Juana de Arco, lucho por rescatarlos (i ricordi) y no se pierda de 
ese modo tan vulgar, no el tiempo, sino la historia”47, consapevole del 
fatto che “recrear el antes es asentarse como individuo, como 
componente de la carrera de postas que constituye el devenir humano”48, 
poiché “no es posible vivir futuros sin haber pagado el precio de 
pasados.”49  
Per far ciò deve allora risalire alle origini della sua famiglia, 
giunta nel paese (che da alcune descrizioni scopriamo essere il Paraguay 
ed Asunción in particolar modo) quando il padre e gli zii “abandonaron 
el país del frío.” 
Con incalzante ed equilibrato stile narrativo, l’autrice ripercorre il 
dramma degli immigrati che “llegaban en oleadas, con ruidos de guerra, 
con expresiones alteradas, con cuerpos transformados por la lucha 
constante para no convertirse en fantasmas anticipados”50 dopo aver 
superato mille peripezie: “fue una travesía plagada de miseria que 
después se transformó en historia. […] Había que lanzar la imaginación 
al mar y confiar con su capacidad de flotar, porque también los barcos 
eran imaginarios por esa levedad que los hacía parecer imposibilitados de 
atravesar tanta agua extenida en la que nuestros ojos edificaban islas […] 
Era la influencia presente y directa del Arca de Noé, la unión de lo 
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cotidiano heroico y lo sublime cosmológico. El Génesis se hacía día a día 
y los escribas se volvían lentos para tanto acontecer.”51 
Senza indugiare sulle cause della diaspora, la narrazione si 
sviluppa nella descrizione dei rapporti che si intrecciano in questa nuova 
realtà, effervescente crogiolo di razze, in cui, come per incanto, si 
ristabiliscono vecchi valori come il senso di solidarietà e di famiglia 
“conservado como necesidad imperiosa luego de tantos años de 
migraciones.”52  
Ma è soprattutto il desiderio di ricostruirsi come individui ad 
animare questi cavalieri erranti, decisi a modificare la realtà lasciata loro 
in eredità, a sovvertire l’ordine delle cose e giungere alla piena 
realizzazione della loro vita. E le storie individuali, inserite nel testo 
come racconti interrelati, digressioni narrative, non interrompono ma 
anzi arricchiscono e vivacizzano il testo, sono parte della storia collettiva 
di un paese costruitosi fin dalle sue più antiche origini su una 
componente multietnica.  
Ad accompagnare il viaggio dei protagonisti, come loro diretta 
contrapposizione, troviamo i lunghi vagabondaggi della mente, i 
monologhi interiori della narratrice: “la corriente migratoria insertada en 
la sanguínea era, sin duda, la culpable de mis necesidades de evasión y el 
sueño, el resquicio cómodo para caer en estados imaginarios. En medio 
de cada pestañeo se producían zonas ficticias o verdaderas y la necesidad 
imperiosa de la opción.”53 
Il sogno e il ricordo si confondono così fino a trasformare la 
ragazza in un enorme contenitore di immagini, raccattate qua e là, 
ricreate, rimaneggiate, e basta un nome, Jashevato, luogo quasi mitico, 
centro magico da cui tutto parte e a cui tutto ritorna, o il ricordo delle 
riunioni familiari il giorno di Pasqua, per far correre il pensiero e 
sollevare i veli dell’oblio. 
Ma il romanzo è anche l’occasione per la protagonista di 
ricostruire la strada fatta per giungere alla coscienza di sé non solo come 
individuo, ma soprattutto come donna. 
Attraverso l’osservazione della vita di tre generazioni, dalla bisnonna alla 
propria madre, ella scopre il proprio corpo, il posto assegnatole dalla 
società, provando a sovvertire questo ordine arcaico, affermando il suo 
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diritto a non essere più solo: “el centro del encuadre doméstico, una 
figura míticamente necesaria para la continuación de los mitos.”54 
Questi sono solo alcuni degli elementi costitutivi di questo libro, 
permeato di un profondo afflato poetico e meritevole di un’analisi ben 
più ampia di quanto è concesso in una panoramica complessiva come 
quella che abbiamo cercato di tracciare in queste pagine. 
Così, alla scoperta delle altre infinite possibilità di lettura offerte 
da questo romanzo, rinviamo il lettore nella speranza che questo sia solo 
un primo passo per apprezzare l’opera di un’autrice che, nel corso degli 
anni, ha saputo raggiungere una assoluta padronanza di moduli stilistici e 
formali. 
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